由緒ある呉

雲一つない真っ青な空の昼下がり。銀行のＡＴＭでバイト代の入金を確認してきた帰り、俺は自転車でコンビニの手前の坂を下って、私鉄の踏切へ向かっていた。
――カン　カン　カン
ちょうど電車が向かってくるところ。ブレーキを握りしめて、スピードを殺している目の前で、遮断機が下りきった。

踏切の手前、坂の脇には古い立派な桜の木がある。
春には、ピンク色の花びらをあたりに舞い踊らせ、幻想的な空間を生み出すその木も、今は濃い緑色の葉がいくえにも重なり、踏切で足を止めた俺にやさしい木陰を提供してくれている。
でも、その木陰に吹き込む風はなまぬるく、まったく涼しさなんて感じさせてくれない。
「ふぅ～」
息を吐き出し、汗でべとついた前髪を吹き上げる。
ふと視線を感じた。そちらを見ると、日傘を差した人が俺の隣で踏切が開くのを待っていた。
ついさっきまで、その白い日傘の陰から俺のことを見ていたのだろうか、傘がわずかに揺れていて。眺めていると、また、傘が動く。
視線が合う。
「あっ・・・・・・」
慌てて傘の陰に眼が隠れた。俺が見ていたことに気が付いたらしい。

「えっと、もしかして、森？」
日傘がビクンと震えた。
やがて、あきらめたのか、自分から傘を閉じて、俺の方を見上げてくる。
「久しぶり」
「ああ、久しぶり」
同クラスの森。いつも制服のブレザー姿で、活発な明るい声と輝くような笑顔を周囲に振りまいてばかりいる印象だというのに、今日は袖のない薄い水色のワンピースを着て、ずい分落ち着いた雰囲気。おしとやかとでもいうか。日傘のせいか？
「なんか、なんかだな・・・・・・」
「ん？　なに？」
「いや、なんでもない」
「そう？」
「ああ・・・・・・」
言葉を探して、結局、うまく言葉にできなくて。
結局、そのまま二人並んで、電車が来るのを待っていた。

結局、あの後、幸子は作業場にしばらくいて、口数も少なに作業に没頭する俺の様子を眺めるだけだった。
高校を卒業して、俺は陶工の親父のもとに弟子入りし、そのまま地元にとどまり、一昨年引退した親父の跡を引き継ぐ形で、今もこの工房を切り盛りしている。
一方、幸子は、東京のデザイン系の香港短租公寓専門学校に進み、そのまま東京に残ってデザイナーの仕事をしていると聞いている。
あいつ、去年はなにをしに来たのだろうか？
俺の顔を見にきたのは確かだろう。でも、なんのために？

東京での仕事や生活、うまくいっていないのだろうか？　すこし、やせていただろうか？
垢抜けて、綺麗にはなっていたが、眼ばかり光っていて、じっと俺のことを眺めていた。
でも、帰りがけには、どこかホッとしたような、吹っ切れたような顔をしていた気がする。
そばで俺のことを眺めながら、なにを考えていたのだろうか？
あの最後のデートのとき、俺が心に正直になって『行くな』と止めていたら。
デザイナーになるのが、あいつの子供のころからの夢だと知っていてさえも、それでもわがままに振る舞えていたら。
今さら考えても仕方がないことだ。とっく認股權證に過ぎてしまったこと。選んでしまって、もう戻ることができない。もしもなんて意味もない。
そんなことを今まで何回考えてきただろうか。

こうやって、ろくろを回して、茶碗や湯呑みを作りながら、何度思い出していただろうか。繰り返し、繰り返し。延々と。そして、そのたびに、胸が締め付けられるように苦しくなって、切なくなって。
だけど、去年のあのときからのそれは、そうじゃなくなっていた。だいぶ前から、そうでなくなっていたことに気が付いた。
もしもなんて、まったく思いもしなかった。ただ、そんなこともあったなとどこか他人事のように思っていた。
ろくろを回す俺のすぐそばにかつて大事に思っていた人がいて、その人が俺のことを眺めていて、同じ空気を吸い、同じ時間を過ごして。でも、結局、ただそれだけだった。
なにも起こらなかった。なにも変わらなかった。

作業場の外を郵便の赤いバイクが通り過ぎていく。
今日の郵便物を届けにきたのだろう。
朝からぶっ続けで作業していたトシも、疲労の瑞士旅遊色が顔ににじみ出ている。
「そろそろ、休憩にするか」
「はい、親方」
トシは嬉々とした様子で、作業場の外へ出ていった。庭の水道で顔でも洗いにいったのだろう。
俺も作業スペースを離れ、隅で脚を伸ばす。ホッと息を吐く。久々に血流がよくなったためか気持ちいい。

ブログで愚痴れなくなった。
メールに、相手や表現を変えて、何通もしたためた。
そのメールも誰にも一通も送信していない。

今朝は、しっかり、どっぷり、溜ま國際化妝證書課程った膿を吐き出すメールを書いた。
何度も推敲を重ねた。
でも、送信先は空白。

自分に、向けてのメールだろう。
もはや、メールでもブログでも、なんでもいい。
広告チラシの裏でも、磁石式筆談ボードでも、砂に書いた文字でも、なんでもいい。

何年も何年も積み重なった想いが、どっと堰出るのを、流出ボリュームが大きすぎて、防ぐには力量オーバー。

でも、なぜか、自分の抗衰老方法中に留める。
そのほうが、自分には適している。
誰かに聞いてもらうことを目的に吐き出すのは、その時だけすっきりしても、長期的スパンで考えると、気持ちよくない。

なので、誰の目にも触れず吐き出している。
これがまた意外に、いい調子だったりする。
暗いキャラも、安定すると、ダークライトになるような予感。
やっぱり、根っから楽天家かも？

究極のシャウトは、相手に向かって直接吐き出してしまうかも知れない。
しかし、自分が相手を深く傷付け新西蘭旅遊たことを後悔するだろう。
死ぬまで、後悔するのか、知らせず、死ぬまで、ウジウジして根に持つのか。

昨日のベルリンは、最高の秋晴れに恵まれ…と始まる運動会の開会式の挨拶にもってこいの天気だった。
帰りに広い道で渋滞に巻き込まれたが工商管理 IT、西日にこうこうと照らされる家並みを見て、私は心底癒された。
窓の向こうには、たくさんの可愛い家猫たちがとろけそうになりながら目を細めているはずだからである。　　

樹々はまもなく葉を落す。
葉が水を吸わなくなれば幹は凍りつかない。
街路樹の葉が落ちれば、気温は下がっても低くなった太陽が枝の間から部屋に深く長く射し込むという、なかなかよくできているしくみだ。
春になり夏になればまた木陰もできよう。

天の神さん、よう考えはった。
まどろみながら、ちょっとかしこ機票い猫ならそう思うだろう。
　
あ、でも、そういえば窓を作ったのは私ら人間だった！　
屋根と壁と入口の戸からなる家が建てられるようになってからずいぶん後になって生み出されたのだ。
なんだか可笑しいが、窓ってのは建築において必要不可欠な要素ではなかった。権力者や寺院が巨大な中の機票暗い建物に光を入れるため、また外観の装飾の意も兼ねて取り入れたのが始まりだった（現代のマンションやビルの窓も実はその名残りってことになる）。
　
よく考えたら、神さんと人間で猫に至れり尽くせりといったところだ。。。（笑）

『名主の裔』は江戸名所図会を著した斎藤月岑、本名・斎藤市左衛門がモデルの時代小説。

斎藤家は代々続く町名主、それも格がBBA 讀咩高い草創（くさわけ）名主の家柄で市左衛門は九代目。

市左衛門が生きたのは、ちょうど幕末から明治の代に移り変わろうとする時代にあたり、町内におこる様々な問題への対処だけでなく、突如浦賀に来航した異国船への対応やら異人相手の女郎の世話にまで駆り出される始末。

幕末の動乱に加え、安政の大地震が起きたりコロリが流行したりと、時代の大きなうねりの中、市左衛門は日々名主としての役割をこなし、そして月岑として祖父・父と引き継がれて作成してきた「江戸名所図会」を刊行し、江戸の社会風俗を記録した「武江年表」を淡々と書き進めていきます。

明治の代に入り「江戸名所図会」は古臭い産物として本屋の片隅で埃をかぶり、名主の職もだんだん縮小されていく。

ですが時代はどう変わろうとも、市左衛門は名主としての矜持と月岑としての誇りを胸に、前を見て着実に生きていく。

「わたしが仕えているのは、新しい創業發展お上でもなんでもない、町方の人々なのだ。」

そんな市左衛門のつぶやきが心に残る作品です。

『男の軌跡』は「江戸繁盛記」を著した寺門静軒、本名・寺門弥五左衛門がモデルの時代小説。

弥五左衛門は浪人で、父が仕えた水戸藩への士官を望み、水戸まで赴いて直訴に出ますが、望みはかなわず。

武士であることに見切りをつけ、儒者・静軒として江戸で生きていくことを決意します。

ですが生来の反骨精神から一介の町儒者、浪人儒者であることに満足できず。

戯作「江戸繁盛記」を著し、思い切って出版してみると、これが版元の予想も裏切るほどの大ヒット。

静軒は一躍江戸の顔となり、金も名声も手に入れますが、時代は幕末に向かっており、衰退していく幕府相手ではケンカにもならず、空虚感を募らせていきます。

そんな中、静軒は、自分の胸底に潜んでいた武士の魂に気づいていくのでした。

「名主の裔」の斎藤月岑も、「男の軌跡」の寺門静軒も、今に残る確かな仕事を成し遂げた人物ですが、その存在自体は表に出ることも少なくひっそりとしています。

そんな人間像に光を当てる鋁門窗姿勢が杉本氏らしい。

どちらの作品も史料をきちんと読みこなし、時代考証がしっかりしている印象。

物語としても、当時の世相を知る資料としても楽しめます。

作者初期の作品で人間像を十分に描き切れておらず、小説として稚拙な部分もありますが、全体的に読み応えのある時代小説。